娲牛

【食物语/玉屠】不相见

4k小文，下周一写大的。

是玉麟香腰x屠苏酒

1.

“禀昆仑之主，我家先生已于半月前消亡。我奉命将绝笔信交与您。还祝您身体安康，且无需再寄信来。”

刺眼的墨迹。玉相遥沉默着捻开第二张纸，上头是他所熟悉的小楷，只是不再方方正正，笔锋也不再稳健，字的旁边周围时不时有一两笔墨点，约莫是手抖时，撒在纸上的。他看着那张纸，能够想到屠苏酒大概是连手都有些提不稳了，却依旧不肯叫童子知他心底柔软一处，让童子代劳，只是努力抬着手腕，抖着手，沾了墨汁的笔尖一点点写下这封信来。

他尚且记得他与寒英，被屠苏医好了之后将要离开。当时一贯奉承着多一事不如少一事的怪医，亲自送他们到了医馆门口，他向屠苏道过了谢，要回去看守昆仑，却忽地被怪医扯住了袖子。

对方低着头，发丝间露着的一星点儿耳朵尖透着红，说话的声音细微，在旁人眼里看来，只是轻轻磨了一下下唇，但玉相遥听见了。

玉相遥问他：“屠苏，怎么了？”

他听见屠苏轻声说：“我不舍得放你走，我……”

玉相遥从他的神色间听出了下半句，却下意识的忽略掉了。只是朝他再行了一礼，安抚屠苏，告诉他自己明年会再来拜会他。玉相遥确实去拜会了屠苏，但却只是在大年初一的时候同他拜了年，告诉他，有事可以同自己写信就离开了。屠苏给他来信，他便回。在信中听屠苏说青丘又发生了什么事情，又有什么奇葩的病人上来找他麻烦。

玉相遥给他回信，安抚他有些不满的情绪，给他寄寒英角上的梅花。

但这封信之前，屠苏已有半年没再同他来信。

美食化魂，千年不老。这半年对于食魂来讲，其实没那么长，只是玉相遥孤身一人，和百兽一同镇守昆仑山，那封鸿雁捎来的温情，一度是他的盼望。

后来寒英化形，总是沉默着看着玉相遥接过信，看着信里头的笔锋和日常，思着对方，望着信笑。便在一次买完纸墨后，同他道：“为什么不去看他。”

玉相遥愣了一下，微微一笑，无奈答道：“我总不好去扰人心弦，我并不心悦他。”

“那你为什么要对着他的信笑。”寒英不解。

玉相遥听了这个问题，想了一下为什么，然后答道：“因为这千里昆仑，除了你。寒英。只有他会给我来信，问我近日身体安康了。”

寒英化形为时不久，并不理解那些化形了几百上千的老妖怪们心里头想什么。只是摇摇头，把新的纸墨放在昆仑宫的桌案上头，沉默的离开了。他窗子外的梅花今日新开了花苞，他本蛮有兴致，想让玉相遥也看一看新开的花，但是瞧着他神情，是又要给怪医回信了。

怪医对他和玉相遥有恩。寒英清楚的知道这一点，所以有时候他突然明白一点新的东西时，他就会很心疼怪医，甚至是有一点愧疚——对方把心一头栽进了玉相遥怀里，心心念念着昆仑山上的公子，却可惜只是襄王有意。

有时候他觉得，怪医如果不再来信，从此放下这段过往，会更好一些。

怪医果真不再来信了，这一不来信便是半年。玉相遥从一开始的奇怪，变成了有一些焦灼，然后某一天寒英夜半三更在外头看着天上的月亮，突然一阵急促的脚步声从玉相遥的房门传来，寒英回头看，玉相遥衣衫不整，眼睛里头全部都是恐慌。

哪儿还看得出来那副平日里头，公子无双的模样来。

寒英看他：“你怎么了。”

“我梦到屠苏消失了。”

他说玉相遥你狠心到这个地步，不如找个时间，去演一下人间里头写的周扒皮和黄世仁。拿个奖杯应该不成话下。

2.

屠苏酒生前也经常恼恨如今这个下场，偶尔还会嘲笑自己，后来是恐慌，再后来就淡然了。

失之淡然，得之坦然。他早就该这样的。他早些时候经常给玉相遥寄信，后来次数减少，他尝试着等过玉相遥给他来信，等了一个多月，玉相遥没有。

所以果然其实是对他没有意思的，只是优柔寡断，或者说天性温柔，不舍得让他在最后活着的一段时间里头伤心。但也没有打算折了风，在他身旁给他编造一个黄粱梦。

玉相遥在医馆里头治病的时候，看着他腿脚不便，便对他也多有照顾。平日里头安分，温柔，总是微笑着听他争闹嘲讽，让他不要皱着眉头。那只玉笛上头挂着玉佩，握着玉笛的手修长，这只手的主人一颦一笑，皆是昆仑上孤美的雪。

他是昆仑之主，他想要哪儿落下雪花，哪儿便会落下雪。屠苏酒和他一起下棋，无意间踢了一句想要看看梅花长什么样，玉相遥略一思索，三四天之后，移来一株梅花树，上头还带着雪。

屠苏酒不傻，当场就知道这梅花是从哪儿来的，他嘴上骂咧着玉相遥多管闲事，却依旧每天坐着轮椅，去院子里头看那梅花。

为什么动心，因为什么动心屠苏酒自己也不明白。可能是因为玉相遥天生的性格，和那暖玉般的不经意触碰让他如同坠入暖炉，犯了懒就再也不想出来。也可能是那梅花过于美丽，盛开时格外的配玉相遥，也或许是某天夜里他睡不着，玉相遥为他吹了笛子。

他动情动的一败涂地，以至于听到玉相遥要回到昆仑的时候，整个人都愣在那儿。

屠苏在玉相遥要离开的时候，拉了一下他的袖子，他本意是想告诉对方，此去路远，照顾好自己。可玉相遥回头，那双眼睛带着笑意看向他，他突然就被赋予了勇气。

无可救药的那种喜欢是可以说出来的吗。

只是他破罐子破摔摔倒了一半，就被玉相遥的沉默打败了。玉相遥冲他无奈的行了礼，和他说明年再来，然后他就一边侍弄药草，照顾那梅花，为形形色色的病人们治病。一边等着玉相遥再回来，等了一年，那点心动没有消下去，他有点懊悔自己偷偷画了玉相遥的画像，泥潭太深他自个拔不出来。

一年后玉相遥来了，跟他拜了个年，然后就说要去见空桑的少主，但是给他留了可以寄信到昆仑山上的大雁。他给玉相遥寄信，玉相遥给他回信，信里头偶尔会夹着梅花，上面有玉相遥身上的冷香气，也有寒英的气味。

屠苏酒依然在信里头有时嘲讽，但嘲讽的对象不再是玉相遥，或者说玉相遥再也没有被他嘲讽过，他只嘲讽那些病人，偶尔嘲讽一下自己“瘸子”。玉相遥在信里，在昆仑的那一头用纸墨安慰他，七夕那天屠苏酒没忍住给玉相遥寄了信，信里头放着世上《广陵散》最后的遗稿。

他不知道《广陵散》是古琴谱，玉笛可能吹不出来。他只知道这是世上唯一的《广陵》遗稿，而昆仑山上的公子，也只有世间唯一一位。

玉相遥的回礼在半个月后才到，简单的感谢，还有昆仑的梅枝。

童子后来也看出来了他的异样，于是屠苏和他解释了。童子逐渐长大，听明白了屠苏的问题之后，沉默着关上门出去了，屠苏酒看着窗外的月亮，一个人在床上坐了一晚上。

——每个即将消散的食魂，最后都会过的这么凄凉么。

他觉得很好笑。

第二天童子回来了，一如既往的服侍他，帮他做很多事情，比如说看病，侍弄药草。做的比以前更多，向他提出了学习医术的想法，于是屠苏收了这个徒弟，把自己跟着师父身边时，学会的医术都交给了童子。

童子帮他做了很多事情，除了写信，是他唯一一定要自己亲力亲为的。童子不解，但是不说。

屠苏酒一个人抖着手，他已经快感受不到自己的手腕了，他慢吞吞的写了两天，写了一封又臭又长，他自己看着都嫌弃的书信——像是要把那半年的都给补回去。他把绝笔写完，交给童子，告诉童子，把这封信，给那只大雁，这是给昆仑之主的，让他不用再来信了。又把一本老旧的医书交给童子，上头的书页有些泛黄。

童子接过书和信，猛地跪下来，冲他磕了三个头，喊出了那两个字。

“师父。”

这画面似曾相识。就像很多年前，他在狱外，看着华佗接受拷打，气息奄奄，命不久矣。他跪下来，接过了师父的医书，冲他磕了三个头。

童子再抬头，面前那人已化作光点斑斑，徒留衣袍与轮椅吱呀。

3.

“这是绝笔了，最后一个人都快要将我忘了，我即将失传。”

寒英站在一旁，看着玉相遥收敛了笑容，面无表情的读着信，他不知道屠苏酒寄了什么，但是从厚厚的四五张纸，和玉相遥本人的表情来看，他觉得这并不是什么好消息。

“一直打扰你你估计很烦，我也觉得你这种，吊着人不上不下的像个上吊绳在梁上的挺烦的。所以我觉得我应该打击报复一下你，给你玉相遥刻个痕迹，让你记着我，时不时触景生情被点起来，然后愧疚一下。”

理直气壮的报复语气，玉相遥却从里头看出了委屈。他突然想起来有一年七夕对方给自己寄了礼物，是《广陵散》的曲谱，他对着曲谱笑了半天，寒英不解的看向他。他想了想，给对方折了一只梅花枝，上头让他覆了一层昆仑的雪，好让梅花不败。

但这样的礼物让他搁置了三四天才送出去，他怕屠苏酒误以为，继续一头栽在这荒芜寂寞的昆仑山上，屠苏酒大概明白了他的意思，所以后来就没有再给他寄七夕的礼物了。

“啧，我和你第一次见面是在青丘，你喝了三大坛屠苏酒。并不是我故意为难你，我只是不想见那条蛇和小毛孩子。我也没有想要你的笛子，后来你和那只小毛马一起留在这儿养伤，我也得谢谢你在途中一直照顾我。所以我对你动不该有的心思，确实是我的过失。”

“半年没有给你寄过信，是因为我在教导小孩儿医术。我不能让华佗的毕生所学失传，学医或许救不了所有人，但还是需要有人学医。只是我醒悟的时间有点晚，虽然他悟性比我遇到的许多歪果裂枣都好，但是不行，时间不够，我只能赶着时间教他，我怕哪一天最后一个记得我的人不测，这一切从此就失传了。加上手脚不便，没法再给你写信。”

这两大段混杂在一起，看上去毫无联系，但连在一快看下去，却是在同他解释很多事情。屠苏酒想和他玉麟香腰说，他并不是故意，他只是为情所迫，或者是情难自已。他只是在说，我希望你不要生气。

或许是他的手真的抖的难以提笔了，后头的字迹有些模糊不清，笔画连在一块儿歪歪扭扭。他说了他这半年里头遇到的很多事情，很多人，还有他教童子的一些细节和适宜。中间隐晦的穿插了两句思念，却没有叨扰的意图。

就这些东西，洋洋洒洒的，写了两张半。没有抱怨，没有让人感到好笑的吐槽，屠苏酒简单的描述了他半年遇到的每一件事情。也说了他的梅花长势还不错。然后杂乱的字迹停了。

玉相遥看着上头的字，想着屠苏酒的音容。他拍了拍寒英的肩膀，道：“你化一下原型……借我靠一下，麻烦了。”

寒英看着他，沉默着变回了原型，兽音粗哑：“你怎么了。”

“我难受。”

屠苏酒没了，从此再也没人会给他寄信了。

4.

玉相遥接连几天没有睡好。他不敢看那最后的一张纸，却又总控制不住自己去想，想着想着又想到了屠苏酒生前那一段和他相处不久的日子，屠苏酒为他看病诊脉，亲自帮他处理药草分量，坐在轮椅上守在药炉前，药烟萦绕在屋里。屠苏酒每次把药给他拿过来的时候，身上都会带有药烟的苦味，玉相遥觉得那药渣烧尽的苦味并不是很好闻，也看得出来屠苏酒不是很喜欢。

但屠苏酒依然会亲自帮他配好药，逐个切片或者打成粉。他喝下的每一碗药，都只经过屠苏酒的手，就连药材都是屠苏酒自己种的。

屠苏酒每天都来看他怎么样，看见他身体逐渐康复，脸上会出现得意的哼声。而对方腿脚不便，玉相遥受了他的恩惠，便帮他擦洗身子和头发，将他抱上床去。

他在昆仑上想到这里，突然回忆起对方那一头黑发下的脖颈，雪白脆弱，一双救治过无数人的手大概是经手了无数药材，手掌细腻，指腹带着些许茧子。拉着闻一下，都能闻到那股药香。

玉相遥被那股他回忆里头的药香萦绕着睡不着，他直起身来，沉默着又拿起了信，把前头的事宜和一两点抱怨再看了一遍。对方写的很长，他每次仔细看完，都需要一段时间。

寒英这两天没有来打扰他，专心侍弄着昆仑山上的梅花。玉相遥把信看了三四遍，心里头的好奇压不住，他想看剩下的那一封信。

他大概知道里面会写些什么，那半年的事情，屠苏酒已经讲完了。剩下的，才是真正的绝笔。

他不敢。

屠苏酒叫童子把最后一封信寄来，确实是来报复他的。但他还是控制不住自己的手，抑制不住心拿出了最后一张纸，上头的墨迹凌乱，大概对方已经濒临消亡，有些段落已经被墨汁染黑。

没有意料中的，露骨的恨意，屠苏酒更像是和他交代后事。

“你之前寄信的时候，常常会给我夹着梅花。我大概以后是看不见了，我嘱咐童子为我造了衣冠冢，你有时间路过的话，为我带一份昆仑的雪和梅花枝，聊作纪念吧。也不枉费我难得情深一场。”

难得情深一场，却不复得之的遗憾注定要被我带进墓里，昆仑的雪就留给我做个形式。

“我本来没打算和你抒发那点心思的，我自己听着都矫情，唱戏呢。但是没忍住，把自己搞成了这样，我想了半天要不要给你寄信。但是想着我不给你寄信，我觉得我不平衡，我不乐意。我本来就是怪医，不过估计你也没处找我报这一信之仇了。”

大幅度的墨汁沾染，大概是被屠苏酒自己糊上去，化掉了他消亡前那所有的心思，那么长一张纸，却只看得见寥寥的段落，剩下所有的温情或埋怨，被他一个人一笔勾销。

“生当复来归，死当长相思。”

“别忘了我的梅花。”

玉相遥鼻子有点酸，他脑子里头一片空白，却摸到了信纸里似乎夹着东西。他尝试着磨了磨纸，里头确实和前几张不太一样，他沉默了一会，将纸猛地撕成两半。

里头的梅花瓣幽幽的飘了出来，而那梅花瓣过了许多天，已经干了。

5.

“你和你徒弟说立衣冠冢的时候，没有和他说过，记得刻上你的名字吗。”玉相遥轻声呢喃，拿起刀片一点点的在墓碑上刻下“屠苏”二字，他轻轻施法托起泥土来，将千年不化的昆仑山雪，梅花枝和他笛上的玉佩埋入土中。屠苏酒的头绳露出一点红来，他看着那只头绳，又把土给掩好了。

他站起，转身要离去，突然想到些什么，又转过身来，在石碑前蹲下，轻轻亲吻了他新刻下的印记。

而声声广陵散，飘渺而来。

“那篇谱子是古琴谱，但是我摸索了简单的几个段落，还没学会。我明年再来和你吹，或许就学会了。”

“我将屠苏酒的方子派发给了世人……嗯。”

生当复来归，死当长相思。